Chỉ khi bạn cô đơn về mặt tinh thần, bạn mới có thể chơi piano. Đây là câu mà Giả Bình Oa viết cho bức tranh tự họa "Người chơi Tần" khi ông đang viết tiểu thuyết "Tần Opera".Khi nhìn thấy nó trong dòng chữ rộng lớn, tôi chợt cảm thấy đó là sự diễn giải tâm hồn đời thường của mình.Nếu tôi có thể hòa tan những cảm xúc này thành một bài viết mạch lạc thì đó sẽ là tinh hoa của bài viết của tôi.Bởi vì tôi đã ấp ủ một suy nghĩ trong vô thức từ lâu và đến bây giờ tôi mới nhận ra rằng bài viết của mình đang tìm kiếm chủ đề này.Bây giờ mọi thứ đã sẵn sàng với tôi, tất cả những gì tôi cần là cảm hứng để viết.
Theo tôi, nỗi cô đơn về tinh thần không phải là điều không có gì đáng nói trong ồn ào náo nhiệt, cũng không phải là lời lẽ tự cho mình là đúng, mà là một kiểu cảm kích thiếu người cùng chí hướng, mà là một kiểu tự ngưỡng mộ đơn độc, chia sẻ niềm vui nỗi buồn.Người xưa có lễ cắt chỗ ngồi, cắt đứt tình bạn, người xưa cũng có tục bẻ đàn hạc để tạ ơn bạn bè thân thiết. Ít bạn thân thì dây đứt thì ai chịu nghe. Thật là một sự cô đơn.Một người đàn ông sẽ chết vì một người đàn ông hiểu rõ bản thân mình, và một người phụ nữ sẽ sống vì một người đàn ông biết tận hưởng chính mình.Trong tiểu thuyết của Jin Yong, chúng ta có thể tìm thấy Dugu đang tìm kiếm thất bại, và chúng ta cũng có thể tìm thấy Liu Zhengfeng và ông Mo Da, những người sẵn sàng trân trọng nhau dù bị hủy hoại vì sở thích giống nhau.Đàn piano và sáo đã khiến họ trở thành bậc thầy trong một lĩnh vực khác, và trở thành những nốt nhạc hay mọi thứ khiến họ tự hào.Và những người được gọi là tử tế từ những gia đình nổi tiếng chỉ là một lũ hề.Đúng vậy, chính trong sự cô đơn được đám đông ủng hộ này, họ đã giải thích được ý nghĩa thực sự của nghệ thuật mà trong thâm tâm những người bình thường không thể hiểu được. Chính nhờ sự xuất hiện của những nhân vật này trong lịch sử mà nền văn hóa và nghệ thuật Trung Quốc hàng nghìn năm của chúng ta mới có thể được lưu truyền.Hãy nghĩ về Qu Yuan, Jia Yi, Li Bai, Su Shi, Li Qingzhao và những người khác ở thời cổ đại. Những người không đạt được danh tiếng qua các thời đại trong nỗi cô đơn lang thang, lang thang, trong và ngoài nước cũng không ngoại lệ.Theo thuật ngữ hiện đại, khi Chúa đóng một cửa sổ, chắc chắn Ngài sẽ mở một cửa sổ khác cho bạn.
Khi tôi ngồi trên chuyến tàu tới Jinchang, nhìn những ngọn đồi cằn cỗi và lòng sông chưa tan, người ta có lẽ chỉ ngạc nhiên trước sự trong sạch của núi non và sự chậm rãi của nước chứ không hỏi tại sao lại như thế này.Giống như mọi người chỉ biết đến những cái tên nổi tiếng Qu Yuan và Li Qingzhao qua các thời đại, nhưng họ không biết rằng những cái tên nổi tiếng này được tạo ra bởi sự cô đơn khi lang thang khắp nơi.Khi núi và thành ôm lấy nhau, con người sẽ chỉ có niềm vui, nỗi buồn, niềm vui của riêng mình giữa sự ồn ào của đám đông, trong khi ngọn núi, trong nỗi cô đơn hàng nghìn năm, đang nhìn chằm chằm vào một điều gì đó vượt quá tầm hiểu biết của con người.Tôi nghĩ chỉ ở vùng núi xa xôi không có con người, nước mới hiểu được ánh nhìn của núi, chỉ có nước mới hiểu được nỗi lòng sâu thẳm của núi.Trên thực tế, từ một góc độ khác, chỉ có Zhong Ziqi mới có thể hiểu được âm thanh đàn piano của Boya, và chỉ có Liu Zhengfeng mới có thể hiểu được âm thanh đàn piano của ông Mo Da.
Đúng vậy, vạn vật trên đời là như vậy, âm dương tương thuộc, thăng trầm tương đối với nhau.Mọi sự vật luôn có thể đạt tới ý nghĩa cuối cùng trong sự đan xen phức tạp. Điều này đúng với con người và mọi thứ cũng không ngoại lệ.Vì vậy, sự ổn định và cân bằng có điểm thỏa hiệp và chúng ta luôn có thể đạt được hòa bình hoặc thống nhất từ những tranh chấp.Nhưng với mọi người, tất cả những điều này chỉ là một điểm trên tọa độ lịch sử.Vì vậy, lịch sử dần dần tiến về phía trước trong sự cô đơn của nhà thông thái lang thang, nên người trên thế giới khinh thường anh ta, lạm dụng anh ta, vu khống anh ta, tấn công anh ta và chà đạp anh ta, chỉ vì trí thông minh của anh ta va chạm với địa vị của họ, làm tổn hại đến lợi ích của họ, và làm lu mờ danh tiếng của họ.Tất cả những điều thô tục đến với anh một cách áp đảo, chỉ vì cảm giác tội lỗi vô cớ.Và người đàn ông thông thái thực sự đang vuốt ve cây đàn piano trong tay do tôi vật chất hóa trong sự cô đơn chân không được hình thành một cách giả tạo.Cho đến khi ông qua đời trong kiếp sống đó, những thành tựu của ông được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác theo cách bắt chước, và những thành tựu của ông sẽ nổi tiếng qua mọi thời đại.Không biết người mù A Bing bằng cách nào đã truyền lại bài hát bất hủ “Hai suối phản ánh trăng” trong thế giới đen tối này.Tôi nghĩ nếu anh không phải là người vô gia cư biểu diễn trên đường phố, nếu không có sự thờ ơ từ bên ngoài với mọi người, có lẽ anh đã không được phép sáng tác hết bản nhạc đàn nhị này đến bản nhạc đàn nhị khác trong nỗi cô đơn trong tâm hồn đã được ghi nhận trong giới âm nhạc từ lâu.
Tất cả những điều này giống như những ngọn đồi bên ngoài thành phố Jinchang.Mặc dù nó đã cằn cỗi qua nhiều thế hệ, và dù bị nhiều người chửi bới, khinh thường nhưng nó vẫn tuân theo quy luật vận động của thiên thể. Nó bình thản bị gió mưa cắt đứt, bình tĩnh chấp nhận nỗi cô đơn sau khi được cách ly khỏi nước. Tuy nhiên, nó đang ngăn chặn những kẻ xâm nhập quá khứ cho người dân này, đồng thời chống chọi với gió lạnh từ chặng đường dài bên ngoài Vạn Lý Trường Thành. Đây không được coi là một ân huệ sao?Người trí dùng lời nói và hành động để chơi đàn hạc lịch sử, và những ngọn đồi dùng cơ thể vững chắc của mình để chơi đàn hạc của thiên nhiên giữa tiếng gió gầm và tiếng hạc bên ngoài Vạn Lý Trường Thành.Tất cả đều thể hiện lòng nhân ái vĩnh cửu đối với kẻ làm ác trong sự bối rối của muôn loài chúng sinh.Khi bụi lắng xuống, cái trong sáng sẽ trong, cái bùn sẽ thành bùn, mọi việc họ làm trong cô đơn sẽ là một bài hát hay trong âm thanh của thiên nhiên.
Đoàn tàu đang lao nhanh qua vùng đất thiếu thảm thực vật này, những ngọn đồi cằn cỗi bị ném ra xa. Đột nhiên nó đi vào một đường hầm sâu, và đột nhiên nó chặn những ngọn núi cằn cỗi đang tiến tới trước mắt.Tôi chợt thấy nhẹ nhõm trước nỗi cô đơn vô tận xuyên qua núi non, chỉ vì ở đó có ít người, chỉ vì không có sự sống, chỉ vì không có nước.Mặc dù sa mạc Gobi vô hình nằm ngay bên ngoài màn hình tự nhiên này, trước đây khắp nơi đều có những ngọn núi như thế này nhưng giờ đây chúng đã bị phong hóa thành bụi hồng. Tôi đã tận mắt chứng kiến ký ức này khi tôi từ Lan Châu đến Jingtai hai năm trước.