Nhà là ánh sáng trong đêm, dù bạn có đi bao xa, nó vẫn tỏa sáng trước mặt bạn; nhà là lá thư ố vàng, dù cao hay thấp, nó vẫn gọi bạn sâu sắc; Nhà là bến cảng trong gió và sóng, dù bạn có mệt mỏi đến đâu nó vẫn luôn sẵn sàng cập bến cho bạn.
Người ta thường nói người Thiểm Tây yêu tổ ấm của mình. Dù ở đâu, họ vẫn luôn đi đường xa về nhà để đón năm mới trong dịp Lễ hội mùa xuân.Là một trong số họ, tôi cũng không ngoại lệ.Tôi làm việc ở một tỉnh lỵ và chưa bao giờ trở về nhà từ Tết vừa rồi đến cuối năm nay.Bằng cách này, hình dáng của gia đình trở nên nhẹ nhàng hơn và sự chăm sóc trở nên dày dặn hơn trong suốt một năm.Cuối cùng, trong ba trăm sáu mươi lăm ngày thay đổi về lượng, cuối năm đã đạt được bước nhảy vọt về chất.Có lẽ đến lúc này người ta mới hiểu được sự thật về việc trở về quê hương như một mũi tên.
Mua đồ Tết xong, tôi lên xe về nhà và cảm thấy thật sự rất thoải mái.Mặc dù tôi đã đi vô số chuyến tàu trong những chuyến công tác trong năm qua nhưng tôi không hề thấy thoải mái chút nào.Bởi vì tôi phải đến một nơi xa lạ để tiếp xúc với những người xa lạ, và khi trở về tôi phải có lệnh giao dịch. Đây không phải là nhiệm vụ được giao cho tôi, vì tôi chỉ dựa vào lợi ích do những mệnh lệnh này mang lại để tồn tại.Bây giờ tôi đang đi xe buýt này để về nhà thay vì đi công tác. Mọi lo lắng trước đây về những chuyến công tác của tôi giờ đây đã tan biến.Tôi nghĩ về nhà lần này là khoảng thời gian thư giãn tinh thần, đồng thời tôi cũng cần tìm được phút giây bình yên cho tâm hồn nóng nảy của mình.Trong cảm giác mơ hồ, quê hương vừa là thực thể khách quan, vừa là Vườn Địa Đàng, nơi tâm hồn an nghỉ.
Sau khoảng hai giờ lái xe, cuối cùng tôi cũng trở về nhà sau một năm vắng bóng, trở về ngôi nhà mới nơi tôi chỉ ở được hơn mười ngày vào năm ngoái.Đột nhiên tôi có cảm giác như mình vừa mới kết hôn được vài ngày nhưng sự mệt mỏi sau những chuyến đi cho tôi biết rằng đã được một năm rồi.Mẹ tôi đã đun lò sưởi cho chúng tôi trước một tuần, còn bố tôi đã đốt bếp cho chúng tôi một ngày trước khi tôi về nhà. Những mặt hàng Tết cho gia đình cơ bản đã sẵn sàng.Tôi tặng hai vị trưởng lão bộ quần áo mới may từ lòng hiếu thảo của tôi trong một năm qua. Từ những nụ cười ngọt ngào của họ, tôi nhìn thấy những nụ cười đẹp nhất, thuần khiết nhất và hạnh phúc nhất trên đời, nhưng sự nợ nần trong lòng tôi không thể diễn tả bằng vài bộ quần áo mới.Mỗi năm chúng ta rời nhà lúc rảnh nhất và về nhà lúc rảnh nhất, nhưng những ngày dài nhất và bận rộn nhất ở giữa đều được giao cho hai người lớn tuổi.Nhìn tuổi già của họ và niềm vui khi gặp lại chúng tôi, tôi thực sự không thể diễn tả được cảm giác đó như thế nào. Có thể đó là vị ngọt se, nhưng dường như không phải là vị thuần khiết mà là sự hòa quyện của nhiều hương vị.Lúc này, tôi lại nhớ đến một câu nói xưa: gió muốn lặng mà rừng vẫn còn, con muốn được nuôi dưỡng nhưng nụ hôn không đợi chờ.
Trong những ngày chúng tôi ở nhà, mẹ tôi luôn nấu bữa ăn từ sáng sớm và bố tôi không cho chúng tôi làm bất cứ việc gì. Hàng ngày chúng tôi thức dậy, ăn cơm rồi ra ngồi cùng người thân, bạn bè để nghe kể về một số thay đổi của họ trong năm và một số thay đổi ở quê hương.Đến tối, mẹ lại hâm nóng kang cho chúng tôi, chúng tôi phải tự mình làm. Mẹ tôi luôn nói: Một năm nay mẹ chưa về, nên sang nhà hàng xóm, bạn bè ngồi thêm. Bạn chỉ có vài ngày để quay lại, vì vậy bạn có thể chơi bao nhiêu tùy thích. Ở bên ngoài thường là một thời gian bận rộn.Bố con và mẹ nói chuyện khác là đủ rồi, nhưng mẹ lại không nói nên lời.
Khi ra ngoài, chúng ta dùng chăn điện để sưởi ấm giường vào mùa đông và tắt đi khi đến giờ đi ngủ.Mẹ vẫn đốt kang cho chúng tôi nhưng chúng tôi đã nói mấy lần là không cần thiết vì ban đêm trời nóng quá.Mẹ tôi nói: Đã một năm nay chưa có ai sống trong hang động, trời rất lạnh.Và chúng tôi sử dụng chăn bông mới ở nhà được đắp vài lần vào năm ngoái nên trời không lạnh chút nào.Lúc mới về, tôi vẫn hơi khó chịu với nhiệt độ nóng nực như vậy, và có lẽ vì sự nóng giận của các bạn trẻ nên mỗi ngày thức dậy cổ họng tôi đều rất khô. Đối với tình mẫu tử đó, chúng ta không thể từ chối được.Thế là ban đêm chúng tôi không ngủ trên giường nóng mà ngủ trong hang trên chiếc giường mới mua khi cưới nhau và chưa ngủ mấy lần.
Vâng, đây là nhà.Một thứ tình cảm gia đình đến gãy xương nối gân, một nơi vẫn mở rộng cánh cửa đón nhận bạn dù bạn có bao nhiêu tuổi, một nơi vẫn coi bạn như một đứa trẻ dù bạn là chồng hay là cha, một nơi luôn quan tâm đến bạn dù bạn là bộ trưởng hay thường dân.Gia đình là nơi ấm áp, là nơi có thể an ủi tâm hồn, là nơi tiếp thêm động lực cho bạn khi khó khăn, là nơi che chở bạn khỏi gió lạnh, là nơi khiến bạn nhớ nhung và kính phục.Hộp hương có thể chứa đựng những vị chua, ngọt, đắng, cay, một nơi để bạn nhấm nháp suốt đời, quê hương!