Tin nhắn / Lục Hổ Bình
Pháo hoa đập vào khung cửa sổ, hồi lâu tôi cứ ngỡ như đang mơ mà mình chưa tỉnh lại.
Đêm Trung thu, trong giấc mơ, tôi đang cầm chiếc đèn lồng của tuổi thơ ở ngõ sau ở quê, lòng tôi thấy ấm áp hơn một chút.Tôi lật qua một cuốn sách khó hiểu và lại ngủ quên trước khi kịp nhận ra.Bà tôi thường dùng một chiếc bát sứ nhỏ màu trắng xanh để đựng nửa bát dầu xanh vào đêm Trung thu, quấn bấc bông quanh ống hút lúa mì và thắp lên ngọn đèn vĩnh cửu.Vào những đêm như thế này, tôi thích bật hết đèn lên thì cả nhà sẽ sáng như ban ngày.Bà tôi đã cầu nguyện cho cả gia đình theo cách này, và tôi cũng tỏ lòng thành kính với người bà quá cố của mình theo cách này.
Pháo hoa nở rộ, âm thanh chân thực, xa gần, to lớn và dày đặc.Đôi khi giấc mơ là thật, đôi khi là một trạng thái xuất thần, tưởng chừng như tỉnh táo nhưng lại không tỉnh táo, giống như một sự tạm dừng, rồi để ý thức tiếp tục chảy đến cuối cùng.Đôi khi, những xúc tu của giấc mơ quá chặt, giống như thoáng qua rồi biến mất không dấu vết.Nửa cốc rượu Pháp đỏ từ tối qua vẫn còn trên bàn cạnh giường ngủ. Nó ngon ngọt và đôi mắt nhân hậu của bà tôi đang đọng lại trong ly.
Bà tôi xuất thân từ một gia đình giàu có. Cô từng cao quý và giàu có nhưng cuối cùng lại rơi xuống đáy do một thảm họa.Người mẹ mang thai Lưu Gia, tưởng rằng đứa con trong bụng của mình sẽ phải chịu đựng những đau khổ không thể chịu đựng nổi đối với người lớn. Làm sao cô có thể sống sót được? Cắt cổ tay cô ấy và tự sát có thể là lựa chọn duy nhất.Cô thứ hai mới hai tuổi chợt tỉnh dậy, lật người ngồi trên chiếc kiệu, khóc vì đói.Người mẹ chợt tỉnh giấc, ôm lấy người chị thứ hai và khóc đến tận bình minh.Vào dịp Tết Nguyên đán, mẹ tôi sinh một bé trai và đứa bé đó chính là tôi.
Có nhiều kết thúc khác nhau có thể xảy ra cho câu chuyện, và tôi đã tưởng tượng hết cái này đến cái khác.Sâu thẳm trong trái tim tôi, nỗi buồn duy nhất không bao giờ thay đổi chính là nỗi cô đơn đã lặp đi lặp lại suốt cuộc đời tôi.
Đêm qua pháo hoa đã tan, ánh nắng ấm áp xuyên qua cửa sổ.Một ngày mới, một khởi đầu mới.
