Kể về câu chuyện quê hương, một người đồng nghiệp quê chỉ cách đó vài cây số cười nói rằng hồi còn trẻ, tôi sợ nhất là đến làng bạn bán rau. Nhiều người tụ tập quanh một xe chở rau. Ngay khi tay trước cân rau xong, tay sau đã biến mất sau khi thu tiền.Con hẻm ngoằn ngoèo ngoằn ngoèo, có con tưởng chừng mở rồi khép lại, có con tưởng chừng như ngõ cụt, nhưng khi đi đến cuối ngõ, mọi thứ lại tối tăm và sáng tỏ.Người ta thường có một chiếc phao (nghĩa gốc là cá được tách ra, trong phương ngữ quê hương có nghĩa là bạn lấy thứ gì đó mà không trả tiền).
Khi nói đến quê hương, chúng ta phải nói đến những con hẻm trong làng.Nhắc đến những con hẻm trong làng chúng tôi, người dân khắp mọi miền sẽ cười và chửi: sào huyệt của bọn cướp!Chúng tôi cũng sẽ cười mắng bạn, chúng tôi đang cướp của bạn à?Người ta nói rằng cách bố trí các con hẻm trong làng chúng tôi giống như mê cung thực sự có liên quan đến nạn cướp bóc trong Chiến tranh chống Nhật.Thủ lĩnh băng cướp Liu Motou đã sử dụng cả ngôi làng làm pháo đài. Những con hẻm quanh co dễ ẩn nấp và phục kích, dễ phòng thủ nhưng khó tấn công. Người không quen địa hình khó có thể đột nhập và thoát ra.
Chiến tranh đã đi xa nhưng những con hẻm quanh co vẫn quanh co như ngày hôm qua, trở thành thiên đường của trẻ thơ.Những con hẻm dưới ánh trăng là nơi hoàn hảo để trốn tìm.Vừa mới bắt đầu liền giống như rải một nắm đậu, bọn trẻ biến mất ở các ngõ ngách tứ phía, không thể tìm được.Một số đứa trẻ trốn bí mật đến mức dần bị lãng quên, trò chơi tiếp theo lại bắt đầu, chúng không còn cách nào khác là phải tự mình đào bới.Trẻ lớn hơn coi thường trò chơi thông thường này.Các cô gái mặc quần áo của người lớn làm trang phục, gấp vài chiếc khăn dài mới thời trang rồi đeo vào cổ tay, biến chúng thành những ống tay áo nước chảy. Họ miễn cưỡng học hát bằng một phím không xác định và ngẫu hứng diễn một vở kịch có cốt truyện không xác định.Không cần thiết lập nền cho vở kịch. Ngõ nối với ngõ, ngõ nối với sân nhà ai đó. Họ lóe lên từ một con hẻm, và khi họ đang hát thỏa thích, họ lóe lên từ một con hẻm khác, và một nhân vật khác lao ra để đáp lại. Điều mà các chàng trai thích là chiến đấu.Một nhóm trẻ được chia thành hai nhóm, mỗi nhóm chiếm một đầu và tấn công vào vị trí của bên kia. Đôi khi chúng lặng lẽ tiến qua con hẻm ngoằn ngoèo, đôi khi chúng lao ra và lao tới. Nó rất mãnh liệt.
Nhà tôi ở sâu trong một con hẻm.Sân nhà tôi thực chất là một phần của con hẻm. Có một cánh cửa còn lại ở phía nam của bức tường sân, và một cửa khác mở ở phía đông. Không có cửa nào cả.Những người bạn biết hoặc không biết, người địa phương hay người ngoài thành phố, có thể đi qua sân mà không cần gọi cửa hay chào hỏi, giống như bước vào hoặc rời khỏi nhà riêng của bạn.Bà luôn nói, hãy làm sao cho thuận tiện cho người khác.Những người bán hàng dường như đều là họ hàng của bà ngoại. Mỗi lần đi ngang qua, họ sẽ ngồi trò chuyện với bà một lúc, rồi đưa cho chúng tôi một nắm đồ ăn nhẹ, cuối cùng chúng tôi nhét vào bụng.Có những năm nạn đói, người ăn xin sẽ đi xin ăn dọc các con hẻm. Nhiều lần họ ghé qua nhà tôi vào ban đêm và bà ngoại dành cho họ một túp lều nhỏ.Tôi nghe nói có cả một gia đình đến xin ăn. Ban ngày họ đi ăn xin và nhặt rác, đến tối mới về nấu ăn và nghỉ ngơi. Họ sống ở nhà tôi hơn một năm.Sau này có khó khăn không vượt qua được nên tôi đến vay tiền.Mấy năm gần đây về quê, tôi nghe bố mẹ kể rằng bây giờ cuộc sống sung túc, con cháu thỉnh thoảng cũng về đây.Họ giống như người thân và bạn bè!
Những người trong ngõ giống một gia đình hơn.Khói vừa dứt, mọi người tay bưng bát bước ra khỏi sân, trong ngõ chật kín người ngồi xổm.Bạn có thể cắn một miếng đồ ăn của bất kỳ ai, hoặc đơn giản là dọn một bát cháo vào nồi của họ.Tôi hết cơm và mì rồi. Đi đến cửa đối diện để mượn một cái bát.Đó là một khoản vay, nhưng cũng không sao nếu bạn chưa trả lại.Không ai coi mình là người ngoài, khi gia đình ai đó gặp khó khăn, họ coi đó là việc của mình và cố gắng hết sức.
Sống trong ngõ, tôi cảm thấy an toàn.Cảm giác như một cuộc đời ổn định.
Tôi ngơ ngác như bồ công anh, tưởng rằng mảnh đất này sẽ tồn tại mãi mãi nhưng lại bị gió thổi bay mất.Tôi vừa rơi vào thị trấn nhỏ này.
Sống ở thị trấn nhỏ, tôi vẫn thích những con hẻm hơn.
Để xem một thành phố, bạn phải đi đến quảng trường. Những đài phun nước và tác phẩm điêu khắc trên cao với dáng người cao lớn và khuôn mặt nghiêm nghị cũng đủ để bạn chiêm ngưỡng; nhưng để chạm vào một thành phố, bạn phải đi đến những con hẻm.Có những chiếc xe bán bột giấy, lồng, lồng chim, cha mẹ ngắn ngủi, những con hẻm lộ ra bộ mặt mộc của thành phố sau khi trút bỏ lớp trang điểm đậm và vẻ trần tục nhàn nhã sẽ khiến lòng bạn chợt thấy thư giãn, cảm giác như đang ở nhà.Điều tôi thích nhất là vào những buổi chiều không có việc gì để làm, tôi sẽ dắt cô gái lớn lên ở thành phố nhặt những thứ lạ trong những con hẻm lạ để khám phá cảm giác thoải mái rằng vẫn còn việc gì đó để làm khi mùa xuân đến, đúng lúc hoa nở rồi tàn.
Có những điều ngạc nhiên và sự hiển linh trong các con hẻm, cũng như nỗi buồn và sự thất vọng; có sự bình thường của thị trường nhưng cũng có những mối tình lãng mạn; có những cảm xúc vô tận, và cũng có những nỗi xót xa thấu lòng.Tình người trong ngõ, cảnh vật trong ngõ là điều ám ảnh tôi trong giấc mơ, đồng thời cũng là thế giới ổn định của tôi.Niềm đam mê với những con hẻm, đây là khu phức hợp của tôi!
---- Bài viết được lấy từ Internet, trên trang văn bản còn có nhiều bài viết đẹp hơn!
